something new

先に説明をしておくと、僕は丸井で買ったセミダブルのベッドで寝ていて、ベッドサイドにはやはり２０年ぐらい前に丸井で買った、黒い金属製のワゴンテーブルがある。そしてそのワゴンの上には、輸入ものの古臭いディレクターズライトと灰皿、寝る前の薬があり、読み終わった本が積み重なって置いてある。ついでを言えば、ワゴンの下にも読み終わった本やらまだ読んでいない本やらが無造作に積み重なっている。

それで、最近になって、そのワゴンの上を小さな虫が這っているのを見かけるようになった。色は赤っぽい茶色で、ダニよりは大きく、アリの半分ぐらいの大きさの、楕円形をしたちょっと固い虫である。これってダニ？　とか最初は思ったが、潰してみると固いので、なんか本の虫かなんかだろうか、と思っていた。

で、僕は習慣として、寝る前にベッドでオレンジジュースを飲みながら本を読み、煙草を吸う。要するに酒をまったく飲めないからなのだが、夜中にトイレに起きるのが嫌なので、ジュースはちびりちびりとすするように飲む。したがって、コップにほんのちょっとしか入れない。昨夜もいつものようにワゴンの上にオレンジジュースを置いて、ときおりすすりながら本を読んでいた。それでもう寝ようと思い、睡眠薬を飲んで、電気を消す前にオレンジジュースをほんのひとすすり飲んだ。と、なにやら違和感が。見ると、オレンジジュースの中に、例の虫が２匹浮かんでいるではないか。げっ。サイテー。虫汁を飲んじまった……。なんか胃の辺りにいやーな感じが。いったい虫って何？　とか、こういうときは思うのであった。