something new

今日も8時前に起きた。このところは早寝早起きだ。しかし、早く起きてもすることがない。ネットに繋いで一通りスポーツニュースを読むと、後はすることがない。というか、する気になれない。そんなわけで今日もパチンコに行ってはみたが、２時間ほどで嫌になり昼過ぎには帰ってきた。帰ってきたはいいが、どうも落ち着かない。何をしたらいいのか分からないのだ。しょうがないのでソファで３０分ばかり寝る。それでも落ち着きのなさは変わらない。本を読もうと思ってソファに座ってもじっとしていられない。それで薬を飲んだ。するとまた眠くなり、今度は1時間半ほど寝た。夢を見た。それから考えた。僕の大学の同級生で、当時から作家だった子（女）がいて、同業者と結婚して今は軽井沢に住んでいる。軽井沢の生活はどういうものなのだろうか。確かに僕のマンションから見える景色はマンションが３棟という殺風景なもので、軽井沢ならその代わりに白樺の林が見えることだろう。しかし、違いと言えばそれぐらい。彼女は、毎日どう過ごしているのだろう。などと考える。それぐらい今の僕は何をしたらいいのか分からないし、何もする気になれない。時間を持て余してしまう。もちろん、やるべきこと、やりたいことというものがまったくないわけではない。こういうときこそ小説を書けばいいのである。しかし、どういうわけか、こういうときに限って書く気がおきない。一体僕はどうしたというのだろう。かつて、僕は休日をどう過ごしていたのだろう。