ここに引っ越して以来、星を見たことがない。夜、いつ空を見上げても、星がひとつもないのだ。それで、僕は埼玉には星がない、と彼女に言った。すると、彼女は空を見上げて、ひとつ、ふたつ、と数えながら、ちゃんとあるよ、と言う。要するに、僕は鳥目なのだ。