something new

最近の悩みは本を読んでも文章がさっぱり頭に入ってこないことだ。つい昨日、「ペスト」の文章をこっぴどく書いたばかりだが、どうもそればかりではなさそうだ。小林秀雄の文章は確かに名文ではあるのだが、難解だ。いくら読んでもさっぱり頭に入らない。いつまで経っても頭に入らないので、これでは先に進めないと思い、ひたすら字面だけを追って読んでいく。小林秀雄は、彼と同じくらいの教養を身につけないと理解するのは難しいと思う。僕には教養というものが欠落している。ついでに言えば体力、記憶力、そして集中力。これらが今の僕にはすべて欠落している。

彼女の財布がなくなったという話を聞いて、僕は空き巣ではないかと思う。しかも、話を聞いていると、彼女が寝ている間に入った可能性がある。警察が家の中の出来事、つまり彼女の子供の仕業として取り合わなかったということに僕は腹を立てる。それで引き下がった彼女を責める。いずれにせよ僕は苛々する。もしかしたら彼女が殺されていたかもしれない、ということに苛々する。もしかしたら彼女の子供の仕業かもしれない、ということに苛々する。たぶん、今の僕には余裕というものも欠けているのだ。