something new

僕は心療内科の待合室で、自分の順番を待っていた。１９時１５分きっかりに、まるで誰かがスイッチを入れたかのように、僕は突然、うつになった。世界は暗転し、僕は世界で一番惨めな男になってしまった。待合室のラジオからは、その直前まで、シャーデーの「Sweetest Taboo」と椎名林檎のデビュー曲が流れていて、この二人の名前は絶対に忘れないようにしようと思っていた矢先のことだった。一瞬にして、僕はうつむくだけの男になっていた。診察の順番が回り、僕は医者の顔をまともに見れなかったが、出来るだけ普通に喋ろうと努力した。しかし、自分が世界で一番陰気な顔をしていることは分かっていた。どういう風に思われているのだろうと、そればかりが気になった。それは調剤薬局に行っても同じだった。僕は往きとは打って変わって重い足取りで帰り、コンビニで弁当を買って食べた。食後にいつもの薬を飲んだが、一向に効かなかった。あまりにも元気がないので、何をしたらよいのか分からず、とりあえず田舎の母に電話をしてみた。一時間ぐらい話をしていたが、ときおり母が電話の脇にいる父と話をするたびにいらいらした。彼女が仕事から帰ってくる時間になったので、電話を切り、駅前のドトールへと向かった。僕は上を向くことが出来ず、終始うつむいて歩いた。そうしないと歩けないのだ。駅のエスカレーターのところでちょっと気分が悪くなった。ドトールに着くと、彼女は既に席に座っていた。僕はよたよたと彼女に近寄り、「ダメだ」と言った。何が？と彼女は聞き返したが、僕はダメだ、と繰り返すだけだった。エスプレッソのMを頼み、それを飲みながら煙草を吸うが、彼女の顔をまともに見ることがなかなか出来ない。何故なら、自分が陰気な顔をしていることが分かっているからだ。彼女と一緒にドトールを出て、階下のスーパーにヨーグルトを買いに行った。やっぱり僕はうつむかないと歩けない。彼女を駅の駐輪場の入り口まで送って行くと、僕はうつむいて帰宅の途に就いた。遊歩道を歩いていて、やっぱり顔を上げてみようと思った。が、やっぱりダメだった。僕はさしたる意味もなく額に手を当てた。すると、突然世界がぐらりと揺れた。眩暈だ。一瞬、倒れるかと思ったが、なんとか踏みこたえ、治まるまでしばらく立ちすくんだ。部屋に戻ってソファに横になっても、ぐらりときた。僕は眩暈があったことを、まず彼女に電話して報告し、次に母に電話して報告した。その間にレキソタンを２ｍｇ飲んだ。すると少しは効いてきたのか、ちょっと落ち着いてきたような気がした。しかし、相変わらず顔は無表情のままだ。こういうときは、一晩寝ないと治らない。こんな酷い状態でも、僕はダンベルと腹筋をいつもどおりやった。習慣というのは凄いものだ。身体が勝手に動く。なんとか風呂に入り、今これを書いているというわけだ。多分、支離滅裂な文章になっていると思う。これを書くのにどれだけのパワーを必要としたか。まったく、嫌な病気になってしまったものだ。