something new

ちょっと時代錯誤の感があるけど、最近、大橋純子の「たそがれマイ･ラブ」にハマっている。いい歌だなあ、なんて気に入って、ひっきりなしに口ずさんでいる。なんでかっていうと、最近打っているパチンコの機種に、「J-POPヒットバラエティー」というのがあって、その中に出てくるのが、桑名正博（「セクシャル・バイオレットNo.1」）、庄野真代（「飛んでイスタンブール」）、もんたよしのり（「ダンシング・オールナイト」）、松崎しげる（「愛のメモリー」）、円広志（「夢想花」）、そして大橋純子（「たそがれマイ・ラブ」）というわけなのだった。顔ぶれを見れば分かるように（分かんない？）、J-POPと題しているわりには、「あの人は今」的な、アナクロな懐メロというところだが、パチンコ業界のタイアップにはこういうのがやたらと多い。画面表示にも申し訳程度に、「７０’ｓ」と書いてある。要するに、ヒットバラエティーとは言っても、７０年代のヒットバラエティーなのだった。この中で直接知っているのは庄野さんぐらい。一度プロデュースしたことがあるので。テニスに誘ってくれたり、気さくな人だった。で、話を元に戻すと、このパチンコを打っているうちに、「たそがれマイ･ラブ」がやたらと気に入ってしまったのだった。

Wikipediaで調べてみたところ、この曲がヒットしたのは１９７８年。僕が１９歳のときである。まだ生まれていなかった人も多いだろう。作詞が阿久悠、作曲が筒美京平という御大揃いだった。筒美京平大先生とは何度も仕事をした。前にも書いたように（と言っても数年前だが）、昼間っからお湯割りを飲んでいるような、へなへなしたおっさんである。打ち合わせの３０分前に、ポータブルキーボードで適当に弾いたデモテープを持ってくる。だから、結構間違っていたりするのだが、それでも大先生は平気なのだった。このおっさんには、一度酷い目に遭ったことがある。ある新人のレコーディングをしていて、リズムトラックを録り終えたころにスタジオにやってきて、テンポを１０上げて欲しいとか、ここ８小節カットしてとか言う。無茶苦茶である。今と違って、当時は生のリズム隊でレコーディングしており、ミュージシャンたちは既に帰ってしまっている。今のように、コンピュータを使ったりしていないので、直すには、一度ハーフインチだか４分１だかのテープに移して、編集する必要がある。これが手作業で、結構大変なのである。スタジオのアシスタントが額に汗してやっていたが、なんちゅう無茶言うおっさんや、とそのとき僕は思った。だったらもっと早くスタジオ来いっちゅうの。このおっさんに関しては他にもエピソードがあって、５０過ぎてから合宿免許で免許を取って、最初に買ったのがポルシェの９１１で、３日で中央帯にぶつけて全損したり、なんてこともあった。衝撃だったのは、本名を知ったときで、本名は「渡辺栄吉（仮名）」というのである。仮名だから名誉毀損にならんよね、実名だけど。まあとにかく、他にもバイセクシュアルであるという噂があったり、話は尽きぬおっさんである。それでも、ときどき、この「たそがれマイ･ラブ」のようないい曲を書くのが不思議である。普段は洋楽のパクリばかりなんだけど。こんだけ書いたら、業界にはとても戻れないが、戻るつもりはないのでご心配なく。