入院５日目

この病室は４人部屋で、現在僕も入れて３つのベッドが埋まっている。僕以外の２人は老人、と言っても６０代中半といったところ。全員が癌患者だ。毎日のように見舞い客が来るのが１人、ごく稀に人が訪ねてくるのが１人、誰も訪ねて来ないのが１人、最後のが僕だ。ところが、驚いたことにそんな僕のもとに来訪者があった。

今日の前半は何故か寝てばかりだった。昼食後も２時まで寝てしまい、寝過ぎて頭痛。そんなわけで目を覚ますために外に出てみると、川沿いの桜はどうやら今日が本当の満開、ちょっと圧倒されるような咲きっぷり。それを眺めながらベンチでいろんな人に電話をかけてみる。しかし母親を除けばことごとく留守電、まあともあれ相変わらずヒマを持て余す。一旦病棟に戻ると、弟が折り返してきたので喋っているとそこにキャッチホン、見ると元妻からだった。で、話してみると、これから見舞いに来てくれると言う。１時間半ぐらい待っただろうか、夕食まで３０分、というところで彼女が到着、苺とバナナを届けてくれた。一服しようということで、１階のドトールで飲み物を買い、先程と同じベンチで雑談、外は冷たい風が吹いてすっかり寒く、煙草２本ほどで僕らは病室に戻り、それから帰る元妻をエレベーターまで見送った。ともあれ、この訪問はまったくの予想外だっただけに非常に嬉しかった。ちなみに今日の夕食はビーフカレーで、これまたびっくりした。