センチメンタリズム

4月26日、日曜日。

10時15分起床。朝食後に血圧を計ったら、上が98しかなかった。午後昼寝を試みるも不発。4時の予約だった精神科は4時45分に来てくれと言われた。

気がつくと日曜とはいえ誰しもが車で移動するこの田舎町も、走っている車が随分と少なかった。なんだかゴーストタウンと化してしまったような気がした。

考えてみればこの町がゴーストタウンになったのは今に始まった話ではない。もう随分前、それこそ10年どころじゃなく20年ぐらい前から、帰省するたびにゴーストタウンになったような気がしていた。そもそも誰も歩いていないし、僕が子供のころに目抜き通りだった通りはシャッター街と化していた。今思えばそれは単に東京との落差に過ぎなかった。

こんな風に午後の3時半という中途半端な時間に人工音声が聞こえてくると、本当のゴーストタウンになった気がするのだった。医者、薬局、スーパー、コンビニ、どこの窓口もビニールシートが張ってある。世界はもう変わってしまったのだ。果たしてこれは元に戻るのだろうか。コロナウイルス発祥の地である武漢で、ウイルス感染の入院者がゼロになったというニュース。ということは、今はただのタイムラグの最中にいるということなのか。

夜、アマゾンのプライムビデオに岩井俊二監督「Love Letter」を見つけて見始めた。昔、とても好きな映画だった。よくよく考えるとなんてことはない映画なのだが、今でもこの映画を見るとセンチメンタルな気分にはなる。そして、何故かレコード会社時代を思い出す。たぶんレコード会社を辞めた直後の映画だからなんだと思う。途中まで見たが、思うに自分はこの映画の中にセンチメンタルなものを探してしまうのだということに気づいた。それではまんまと岩井の術中にハマったことになる。

すべては形骸だ。センチメンタリズムですらもリアリズムとはちょっと違う場所にある。

ついでを言えば中上健次の処女作である「一番はじめの出来事」も読み終わった。

明日は現実に戻ろう。

カテゴリー: 未分類 パーマリンク